晓色朦胧，夜色阑珊。
凌晨三点，在枣庄市滕州市的高速公路上，几辆大巴车疾弛而过，车上的人们戴着N95口罩，不发一言。
今天是2022年11月3日，是我们来到滕州的第11天。11天前接到滨州市统筹疫情防控指挥部的通知，紧急抽调了全市130名医务人员组成核酸采样支援队，奔赴滕州开始了当地疫情防控支援工作。
尽管新冠肆虐历时三年，疫情防控也早已成为常态，但刚到滕州时，还是感到了莫名的心酸。这座有着170多万人常住人口，承载着5000年文化底蕴的城市，在10月20日这天，被按下了暂停键。高耸入云的楼房，鳞次栉比的商铺，四通八达的街道，漆黑一片，空无一人。只有缓慢行驶的消毒车，疾驰而过的警车，一路鸣笛的救护车，穿梭于街头巷尾。
看到这一幕，坐在大巴车上的我们深感责任重大，使命在肩，一个坚定的信念始终萦绕于心：我们要帮助这座美丽的城市打败病毒，恢复昔日的繁华。
经过一小时的奔波，我们顺利到达龙阳镇，在经历严格的防护后，被当地志愿者接到龙阳镇李庄村，开始了新一天的入户核酸采集工作。紧锣密鼓的准备下，我们如往常一样被分成五组，每组三人，一人负责领路敲门，一人负责登记信息，一人负责采集样本，有条不紊的开始了入户采集。
深秋的夜晚，雾气涨涌起来，天地白茫茫一片。室外的气温低至6℃,尽管防护服密不透风，但因担心活动不便而轻装上阵的我们，在冷风的吹拂下仍感到凉意刺骨。
我们一刻不停的奔走，挨家挨户上门，穿着宽大的防护服，腰上系着两个大大的塑料袋用来承装医疗垃圾和样本，绑着一瓶沉甸甸的消毒剂，手里拿着拭子和试管，深一脚浅一脚的走在崎岖不平的山路上，既笨重又滑稽。
黎明之前的村庄特别安静，只有志愿者轻轻的敲门声及呼喊声：“起床做核酸”、“戴好口罩出来做核酸”。此起彼伏的犬吠声、铿锵有力的呼喊声回荡在夜晚的村庄里。
村民们知道是外地来的医务人员，早早的就衣着单薄、睡眼惺忪的等候在大门口，尽管天气寒冷，尽管采集操作不舒服，但是勤劳淳朴的村民们毫无怨言，采完以后不忘说声“谢谢”“你们辛苦了”。孩子们在睡梦中被叫醒，被大人裹着被子抱出来，虽然闭着眼睛，嘴巴还是张的大大的，可爱极了。有的老人行动不便，我们便进屋到床边采集。
不知不觉面屏上已被雾气充满，时不时的还有水珠掉落到脸上、眼睛上，视线也越来越模糊。我透过雾珠之间的缝隙看向外面，东方已泛起鱼肚白，朝露映红了天，我抬头看了一眼美丽的天空，搓了搓因使用酒精洗了上百次而冻僵的双手，扭了扭僵硬的脖子，感觉像是做了一场梦。
今天我们小组共计入户271家．采样675人，任务完成。
回到镇上，脱掉防护服，镇上已为我们准备好热乎乎的早饭，有我爱喝的粥，爱吃的粽子和叉烧包。一碗粥下肚，身子渐渐的温暖起来。
我望向车窗外明媚的阳光，心想：不论多黑的夜晚，总有黎明到来；不论多冷的寒冬，总有春暖花开;不论多艰难的困苦，只要我们团结一致，同舟共济，总有苦尽甘来的一天。
曙光就要来了。
（供稿：院办支部 护理部 王靖文）