滨州市优抚医院开放康复病区以“治未病”理念，面向有精神、心理疗愈需求的轻症人群，范围涵盖儿童、青少年、成人等不同年龄阶段。在收治的儿童青少年患者中，他们带着相似的生命裂痕，被“学习困难”“网络依赖”“青少年情绪障碍”所困扰。家庭关系的冰棱（亲子对抗、情感忽视、离异创伤）、学业竞争的硝烟（排名压力、升学焦虑）、社交丛林的暗礁（网络成瘾、校园霸凌、同伴排挤），与青春期激素的风暴相互裹挟，在他们心底掀起狂潮。
个案
被阴影追赶的少女
小洁（化名）的故事犹如一面破碎的镜子，折射出当代青少年的心理困境。一年前那场校园冲突，如同导火索，炸开了她情绪的潘多拉魔盒。此后，她忽而哭泣崩溃、摔打物件，忽而蜷缩角落、恐惧被跟踪投毒；她感觉被“魔鬼”附身，耳畔总响起“跳楼”的低语，看见数字便不受控地反复计数。心悸、颤抖、盗汗等躯体化症状如影随形，发作时她眼中跳动的恐惧，像被困在琥珀里的幼兽，令人心疼。
追溯童年，她的创伤早有伏笔：襁褓中被寄养在奶奶家，父母两周一次的探视伴随着严苛的要求。“考不好就别吃饭”的训斥，成为刻在记忆里的精神鞭痕。入院时她平静诉说“葬礼计划”的样子，让人心惊于绝望已在她心底扎根。幻视里的恶意目光、妄想中的致命危机，不过是内心深处自我否定的外显。
治疗档案
破茧之路的三重奏
艺术疗愈
让潜意识具象化
在“安全空间”营造中，绘画成为她的第一座心灵桥梁。当她将“魔鬼”画成父母的面孔，狰狞的犄角缠绕着“废物”“没出息”的文字时，心理咨询师引导她进行“空椅子对话”。在“我需要的是拥抱，不是耳光！”的呐喊里，十年积压的委屈如决堤之水，倾泻而出。在行为激活疗法中，拼插积木成为重建工具：她专注拼搭三小时的古法打印机，证明了她尚未被摧毁的专注力与创造力。
身心同治
重塑情绪调节系统
通过物理治疗和中医治疗，小洁的情绪逐渐稳定，心态也变得乐观。在舞动疗愈课中，小洁实现了最动人的蜕变：从僵硬如木偶的机械动作，到随着音乐舒展旋转，她的身体重新找回感知快乐的本能。通过正念认知行为疗法，在沙盘游戏里，代表家庭成员的人偶从剑拔弩张到围坐倾听，沙粒间悄然埋下和解的种子。
家庭系统重塑
拆除情感围墙上的砖块
初始阶段的家庭治疗充满对抗：父亲皱眉指责“现在孩子太脆弱”，母亲抱怨“我们当年哪有这毛病”。咨询师运用“循环提问法”，引导父母认识到“为你好”的控制欲如何异化为精神暴力；通过“角色互换”，当母亲颤抖着说出“我怕你考差被人看不起”时，小洁眼中的敌意第一次化作理解的泪光。布置的“每日优点记录”作业，让父母从“会拼积木”“早餐吃了鸡蛋”等细节中，重新发现女儿的光芒。
治愈瞬间
拥抱里的光
第30天的放松活动后，母女相拥的画面成为病房最动人的场景。小洁埋在妈妈颈间的说出的那句“妈妈，我想活着”，让监控屏前的医护人员湿了眼眶。出院前，她送给医护人员的向日葵积木，花瓣上还凝着未干的泪痕，却已朝着阳光微微扬起。
这些在成长迷雾中迷途的孩子，从来不是独自在战斗。当我们用艺术解构症状、用技术修复神经、用系统重建关系，就是在为他们重新搭建一个能承载脆弱的安全网。愿每个曾在黑暗中徘徊的青春，都能在理解与接纳的土壤里，重新长出拥抱世界的勇气——这，或许就是心理治疗最温暖的意义。
（作者：张延芹 李文红）