这个故事要从2007年开始说起，那年我刚从济宁医学院临床医学系毕业，内心既忐忑又充满期待，忐忑于学校和医院两个截然不同环境的转变，期待则源于此时的我有着一股初生牛犊不怕虎的坚定，怀揣着为患者带去希望和光芒的期待，踏入神秘的精神心理领域。就这样，未谙世事的我来到滨州市优抚医院，开启了我的精神科医生生涯。
初入医院时，我看到、遇到过各种各样的患者，有的沉浸在自己的世界里自语，有的高声叫喊、口出狂言，更有甚者伤害亲人，自伤，这一幕幕非但没有吓退我，反而更坚定了我投身精神科事业的决心，决心要用自己专业知识和心理疗愈，帮助他们恢复理智，减轻痛苦。“常常去帮助，总是去安慰，有时去治愈”成为了我的信念，我们精神科治疗的宗旨，就是希望每个患者通过正规合理的治疗，重拾信心，顺利回归家庭和社会。
2020年11月19日，小林初次来到医院门诊就医，她低垂着头，嘴唇紧抿，双肩耷拉，瑟缩着躲在母亲身后，双手紧张地揪着母亲的衣角。经诊断，小林是一名双相情感障碍的患者。每当躁狂发作时，她便说话不着头绪，烦躁冲动，发脾气，打骂父母。抑郁发作时，胆小的她无故哭泣，情绪低落，非常自卑，并伴有消极言语。
初入病房时，小林经常独自哭泣，躺在床上不吃，不语，不动，拒绝与人沟通，冷漠地对待父母。了解到她的情况后，首先要做的就是与她建立信任关系，每天查房时，在她身边耐心陪伴，为她整理头发、剪剪指甲，小林没有抗拒，我轻轻告诉她等情绪平稳后再来与她交流，让她感受到了尊重。慢慢的小林开始对我倾诉自己的经历，从驾校学车时被教练霸凌的痛苦到家庭矛盾的无奈，我认真的倾听，通过眼神和拥抱等肢体语言表达出理解，支持和接纳。同时为小林制定了多元化的治疗方案，配合药物治疗、物理治疗及心理治疗，引导她重新审视自己的生活，帮助她发现那些被忽视的积极片段，并引导她思考积极经历的意义，让她意识到自己其实一直有勇气面对困难，从而变得更加坚韧。随着治疗的推进，小林的情绪有所好转，愿意起床活动，主动去餐厅吃饭，积极参与病房内的活动，与母亲耐心交流，与病友和医护人员融洽相处。经过一个多月的时间，小林就达到了出院的标准，出院时，我们精心为她制定了专业的社会功能康复训练。出院后，通过门诊复诊、电话随访、线上咨询等方式，一直关注着小林的生活和恢复情况。
现在的小林已经能胜任家庭生活，为父母做饭，洗衣服，打扫卫生，具备独立的社会交往能力，还可以参加手工织网工作。最近小林再次来院复诊，为我带来了一封信，信上简单的描述了她生活中的点点滴滴，朴实无华的文字，体现了她对生活充满了希望。我也被小林的故事所感动，不禁潸然泪下。
精神疾病的治疗之路是漫长且孤独的，患者往往在心理上承受着巨大的压力。我们不仅是他们的治疗者，更是陪伴者。接纳她们，定期与他们沟通，了解他们的病情变化。在出现各种情绪波动，比如焦虑、沮丧、愤怒时，能够给予充分的理解和接纳，耐心地倾听他们的感受，让他们不再是孤军奋战。如今我的精神科医者之路，因为有了许许多多如小林般的病人而熠熠生辉。我也希望陪同着他们，一如既往的走下去。
（供稿：于维芳）